追忆李商隐加密此情到惘然

一抄经小孩长庆二年822秋荥阳乡下。十岁的李商隐和哥哥羲叟伏在案前抄佛经。墨是自己磨的纸是糙的。冻得发红的手握着笔笔尖稳住。一笔错整张作废整张重来。灯芯短他凑得近鼻子里是桐油混着纸浆的味道。隔壁母亲在舂米。一下又一下。父亲李嗣这一年死在浙东幕府任上。母亲郑氏带几个孩子从获嘉回荥阳。迎接他们的是四海无可归之地九族无可倚之亲。无田无仕无资助手不能写自己的字只能誊别人的字。脑子不能走自己的意思只能跟着经文走。李商隐写字的起点是替别人写字。二骈文铠甲大和三年829冬郓州节度使府。十七岁的李商隐站在侧首捧着令狐楚昨夜批过的初稿。屋里烧着炭砚台的墨冻了他焐了半天才化开。案后的令狐楚拿起朱笔在稿子里改了两个字。令狐楚是天平军节度使当时最著名的骈文家。他曾在一次军中兵变里子夜被将士架到军门逼写遗表。他当场写的那份表明里给朝廷报丧字字合规暗里安抚躁动的将士又给朝中同僚递了暗语点明难处。一份表按下一场兵变。唐代骈文是公文的最高形式。四字六字两两相对典故藏在每一联里。一份好的骈文同一份奏章可以对三种人说不同的话——对皇帝表层合规对同僚心领神会对政敌抓不住话柄同一段文字三重读法。每一重都不能错每一重说的又都不是同一件事。令狐楚半夜里一对一把这套本事教给李商隐。李商隐后来写《谢书》——谢 书节句自蒙半夜传衣后不羡王祥得佩刀。白话自从半夜里您把衣钵传给我我再也不羡慕王祥得到的那把宝刀了。——传衣是佛家祖师传法的典故王祥得刀是得显位的典故。两句话抬起骈文的手艺压过官位。从大和三年829到开成元年836一学六年。令狐楚临死那年儿子都没叫只叫李商隐替他写给皇帝的遗表。只有李商隐学会了这门本事能把一份遗言写得让皇帝、朝臣、将士都挑不出一点错。此时李商隐已经能把任何一件事说成别的事还能让不同的人从中读出不同的别的事。这门保命的本事后来进了他的诗。三碧城暧昧大和九年835夏玉阳山北麓。傍晚。蝉声裹着山涧的水声。二十三岁的李商隐坐在灵都观外的石头上。一个素衣女道士走过手里捧着经卷裙角拖地。道观朱门半掩里面又走出两三个带发修行的女子影子让夕阳拉得很长······这年冬长安发生甘露之变。宰相被宦官当廷杀死朝堂血流。李商隐科场屡试不中已在玉阳山学道数年。唐代道教是国教学道是士人的进身台阶。玉阳山灵都观当时收了一批从宫里出来入道的女官。后人考据《碧城三首》写的可能是其中一位。碧城三首·其一首联碧城十二曲阑干犀辟尘埃玉辟寒。阆苑有书多附鹤女床无树不栖鸾。白话传说中的仙城碧城有十二重曲折栏杆犀角辟得了尘埃美玉辟得了寒气。阆苑仙人住的地方的书信都靠白鹤传递女床山上的树棵棵都栖着鸾鸟。——整首写的是仙境每一个物件都有典故但也都可以是暗语碧城可以指女道观鹤传书可以指私下传信鸾栖女床可以是情缘可以什么都不是也可以很色情······后人从碧城推出是女道士住处从女床无树不栖鸾推出是爱情诗从身份推出对象是某位具体的宫嫔。但诗里没有名字。没有时间。没有地点。全是后人从字缝里倒推的。冯浩笺《碧城》笺了两千字最后一句证据不足姑存其说。李商隐不是忘了写。是不敢留。大唐律法出宫女官入道后坐实私情两边都要论死。所以他把名字抹掉把时间抹掉把地点抹掉只留下碧城、犀玉、阆苑、鹤、鸾。懂的人懂查的人查不出。这是他第一次把公文的三重写法搬到自己的私事上。公文三重写法是为了活命。诗三重写法一开始也是为了活命。四心有灵犀开成三年838春长安到郑州道上。西郊清晨薄雾。李商隐骑着驴经过一个村子十户里塌了九户。没塌的那户门口蹲着一个孩子光脚。田里弃着一具牛的骨架骨头让乌鸦啄得发白。开成三年春李商隐二十六岁。前一年冬中了进士这一年春娶了王氏——泾原节度使王茂元的女儿。一般说他娶李党女背了牛党恩从此陷入党争。后来学者考证王茂元并非李党。真正扎心的是令狐绹的私怨——令狐家本想招他做女婿他转头娶了别家。党争是外壳。私怨才是里子。结果一样令狐绹掌权后给他扣了顶背恩的帽子排挤出朝堂核心。此后一辈子在幕府辗转像一棵飘着的蓬草。从长安回郑州路上他看着路边的流民写下《行次西郊作一百韵》——行次西郊作一百韵节选农具弃道旁饥牛死空墩。依依过村落十室无一存。盗贼亭午起问谁多穷民。又闻理与乱系人不系天。一百韵一千字。谁饿死了谁逃了谁占了地谁在抢——都有名有姓有时间有地点。最后一句系人不系天是二十六岁的判断世道治乱是人干出来的与天无关。这首写完没几个月他入秘书省做校书郎。一次同僚夜宴他写下《无题》——无题·昨夜星辰昨夜风昨夜星辰昨夜风画楼西畔桂堂东。身无彩凤双飞翼心有灵犀一点通。隔座送钩春酒暖分曹射覆蜡灯红。嗟余听鼓应官去走马兰台类转蓬。白话昨夜有星昨夜有风。我们在画楼的西边、桂堂的东边相遇。身上没有彩凤的翅膀不能飞到一起心里却像灵犀一样暗暗相通。隔着座位玩送钩春天的酒是暖的分成两组猜射覆蜡烛的光是红的。可惜听到上朝的鼓声我得去当值骑马赶往秘书省——像一棵被风吹着走的蓬草。——送钩、射覆都是宴会游戏。整首诗每一个动作都在场每一个人名都被抽掉和谁相遇、灵犀相通的是谁、送钩射覆对坐的是谁全没写。同一个春夏之交。同一个人。一首每个字都落在实处——饥民、盗贼、十室九空。一首每个字都在场每个对象都不见。他能写得比白居易还清楚。《新乐府》压不过《行次西郊》。他也能写得比谁都不清楚。千年后没人知道灵犀一点通是哪位。开成三年这一年两头他都写到了极致。然后他选了一头。后来二十年里他再没写过第二首《行次西郊》。五不问苍生大中元年847二月从长安南下桂州的驿路上。雨下得密。三十五岁的李商隐骑在驴背上随前宰相李德裕被贬送着往崖州去。这是李商隐一辈子离长安最远的一次。这一年或稍后他写了《贾生》——贾 生宣室求贤访逐臣贾生才调更无伦。可怜夜半虚前席不问苍生问鬼神。白话宣室是汉文帝召见大臣的殿。汉文帝在宣室里求贤特意把被贬在外的贾谊召回来问话。贾谊的才华举世无双。可惜文帝半夜听得入神身子一再往前挪到坐席前——问的不是百姓疾苦是鬼神的事。虚前席——白白挪了那么近。虚字是整首诗的刀。在朝主政的人读——写的是汉朝。汉文帝召见贾谊千古佳话。在贬谪路上的人读——写的是当朝皇帝召回逐臣只问鬼神不问苍生。写的是李德裕写的是自己。一百年后的人读——看见的是怀才不遇的自己。一首诗三重读法。谁问他什么意思他都可以说我只是在读《史记》。牛党得势的二十年里他写了《筹笔驿》《马嵬》《隋宫》《北齐二首》。每一首都是咏古。每一首都能读成咏今。他不是不问苍生了。他只是换了问法。《行次西郊》里那些直白的、痛的话现在全变成了咏古的暗号。不是他学会了含蓄。是写清楚的那条路已经走不通。甘露之变的血没过几年朝堂的眼睛还盯着。他把话说透没人来救他只会把他按死。六君问归期大中五年851冬梓州幕府。夜。巴山的雨下了一整夜院子里的池子快满了水声落在阶石上。三十九岁的李商隐坐在案前。纸上写了半行就停住了。这一年夏妻子王氏死在长安。李商隐当时在徐州幕府赶回长安时殡已经过了。秋入蜀地幕府到梓州是冬天。他一度想出家给幕主写过信被劝住了。冬夜他写下——夜雨寄北君问归期未有期巴山夜雨涨秋池。何当共剪西窗烛却话巴山夜雨时。白话你问我什么时候回来我自己也说不准。今夜巴山的雨下得把秋池都涨满了。什么时候才能跟你一起坐在西窗下剪烛花回头说起今夜巴山下雨的这一刻呢——整首诗只有二十八个字今夜、将来、那时三层时间叠在一起。君是谁寄妻——妻子夏天已经死了信寄到哪里去寄友——友人不会问归期。寄亡者——巴山夜里给长安的亡妻写信约她将来在另一个世界的西窗下剪烛说起今夜。曲折附会。寄他者。四种收信人。每一种都能自圆其说。关键在于君这个字没有指向一个具体的人。它是一个空位。谁读这首诗谁就能把自己填进去——你在外漂泊家里有人等你。君是你家里的人。你在异乡朋友等你回去。君是你朋友。你失去了爱人夜里对着墙说话。君是你心里的那个人。你有秘密君是秘密。这时候的加密已经不是为了活命。他开始主动留空位。让每个读者把自己填进去。他把自己的孤独变成了所有人的孤独。七一弦一柱大中十一年857冬郑州。四十五岁的李商隐坐在床前把一生的诗一首一首誊进集子。誊到最末他把《锦瑟》抽出来放在第一首。窗外是郑州的冬天。第二年春天他死了。锦 瑟锦瑟无端五十弦一弦一柱思华年。庄生晓梦迷蝴蝶望帝春心托杜鹃。沧海月明珠有泪蓝田日暖玉生烟。此情可待成追忆只是当时已惘然。白话锦瑟不知为什么有五十根弦一弦一柱都让我想起过去的年月。庄周梦见自己是蝴蝶醒来分不清是庄周梦见蝴蝶还是蝴蝶梦见庄周。蜀王望帝死后魂魄化作杜鹃春天里啼到吐血。沧海月明的夜里鲛人流的泪会变成珍珠。蓝田山上的日光一暖埋在土里的玉就会升起一缕烟。这些情这些事本来可以留着将来慢慢追忆——可惜当时身在其中就已经是一片惘然。——无端是整首诗的钥匙没有缘由没有来处。整首诗没有一个具体的人、一件具体的事只有四个典故堆在那里像四扇半开的门。八句诗。四个典故。庄周梦蝶——真与假望帝杜鹃——情感的转移沧海珠泪——损耗与沉淀蓝田玉烟——可见与不可见四个典故各自独立各自展开各自往四个方向延伸。合在一起读到的不是一首诗是四首诗叠在一张纸上。冯浩笺注一千多字主解四种悼亡、自伤、咏瑟、寄令狐。四种全部保留。一千年过去没有一种读法能证伪另一种。他把这首诗放在卷首。党争夹缝里练了二十年的多重写法在《锦瑟》这里升格成了另一样东西。不再是一首诗里藏一个意思让不同的人读出不同的版本——是一首诗里同时放四个意思让每一代读者都能从里面拿走自己需要的那一个。一首单义的诗读一代就读完了。一首多义的诗每一代都能从里面读出新的东西。他不是不想被读懂。他是不想让一种读法把其他读法全部关掉。为了这个选择惘然。◇ ◇ ◇一弦一柱思华年追忆李商隐 · 加密此情到惘然